Pucundria: un viaggio negli anni 80 – Fulvio Cesario

Tecnologia e Comunicazione
Gli anni ’80 sono stati un ponte tra passato e futuro, un decennio in cui la tecnologia iniziava a entrare
timidamente nelle case, trasformando le abitudini senza mai sovrapporsi al vissuto umano. Era
un’epoca in cui il progresso era palpabile, ma non così invasivo da spegnere la meraviglia. Ogni nuovo
strumento, ogni innovazione, veniva accolto con un misto di curiosità e stupore, quasi fosse un piccolo
miracolo quotidiano.
Il telefono fisso, con il suo disco rotante e il suono caratteristico, era al centro delle comunicazioni:
simbolo di attese, chiamate brevi ma intense, e appuntamenti confermati con poche parole. E poi
c’erano le cabine telefoniche, rifugio di chi doveva comunicare al volo, magari infilando una moneta
con la speranza che durasse abbastanza per dire tutto.
La tecnologia dell’epoca non era “portatile”, ma aveva un peso e una forma che ne aumentavano il
fascino. I primi computer casalinghi, come il Commodore 64, trasformavano il salotto in un laboratorio
futuristico, mentre le audiocassette e i registratori aprivano un mondo di suoni personalizzabili, tra
compilation d’amore e messaggi vocali registrati con timidezza. Persino la televisione, con il suo
schermo bombato e i primi telecomandi, sembrava un portale magico verso altre realtà.
La comunicazione, invece, non correva veloce: aveva un ritmo tutto suo, cadenzato dalla scrittura di
lettere e bigliettini, dalla condivisione di emozioni su un foglio di carta. Non c’erano e-mail né
messaggi istantanei, ma c’erano le parole scritte a mano, cariche di intenzioni, e quelle dette a voce,
indimenticabili perché irripetibili.
La tecnologia e la comunicazione degli anni ’80 non erano solo strumenti, ma veri e propri mezzi di
connessione emotiva. Non ci facevano distrarre dalla vita, ma ne diventavano una parte integrante,
arricchendo i momenti vissuti con le persone. E proprio in questa semplicità risiedeva il loro
straordinario potere: rendere la quotidianità un po’ più magica, senza mai rubarle l’anima.
Il Rumore del Modem che si Connette
C’è un suono che, se lo ascolti oggi, ti riporta immediatamente indietro nel tempo: quello del modem
dial-up. Un gracchiare metallico, un sibilo elettrico, e poi quel piccolo squillo che segnava la
connessione. Quel suono non era solo rumore; era una promessa, la porta d’accesso a un mondo
nuovo e sconosciuto.
Era un rituale. Ti sedevi davanti al computer, aspettavi che si accendesse con il suo ronzio familiare, e
poi il modem iniziava la sua opera. Ogni connessione era un’avventura: una sequenza di suoni che
sembravano provenire da un altro pianeta, quasi ipnotici nella loro caotica armonia. Ogni errore era un
tuƯo al cuore, ma ogni connessione riuscita era una piccola vittoria.
La linea telefonica diventava il nemico di casa. Se qualcuno avesse sollevato la cornetta, il modem
avrebbe emesso un grido di protesta e tutto si interrompeva. “Stai su internet? Devo fare una
telefonata!” era il mantra di molte famiglie. E quando finalmente il modem riusciva nel suo intento, il
mondo si apriva, anche se a 56k, un byte alla volta.
Oggi quel suono è scomparso, ma non la sua memoria. Forse, in quella lentezza, c’era qualcosa che
abbiamo perso: il valore del tempo e l’emozione dell’attesa.